智取肿瘤——不战而屈人之兵
抗癌,是一场没有硝烟的战争!且看她,如何与八癌搏击,扭转命运的乾坤。
与癌搏击 刀剑齐飞
1992年,年仅37岁的刘女士(化名)被确诊为输尿管肿瘤,做了切除手术,病理诊断为乳头状瘤,良恶性之间更接近恶性,单凭手术就将其连根拔除。从“犹抱琵琶半遮面”到赤裸裸地露出狰狞面目,癌潜伏了12年。2004年,刘女士第二次上手术台,进行了左乳改良根治术,病理为三阴性浸润性导管癌,术后6次化疗。从此,刘女士如履薄冰,担心癌魔再次找到自己,复发转移。时隔两年,“子宫内膜癌”将她再次送上手术台,术后又行6次化疗及20余次放疗,癌魔才算偃旗息鼓。
有了前三次的经历,刘女士更加谨慎,却仍旧不能阻止顽固的敌人再次来犯。七年之后的2013年6月,她又患上了原发性肾盂癌。再次鼓足勇气,与癌搏斗,手术加化疗后,暂时度过危机,可刘女士也精疲力尽了。
四次癌战,癌都失败了。它似乎被激怒了,发起了一场凶猛的反扑。从2014年到2018年,小肠癌、盲肠癌、壶腹部癌、右乳癌,四种新的原发癌接踵而至,张牙舞爪,来势汹汹。这四年,刘女士经历了多少苦痛,无人能够体会。第五次、第六次、第七次、第八次上手术台,面对猖狂的癌魔,每一次她都大义凛然,“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”。在癌魔三番五次地肆虐下,刘女士一米七的身高,体重却不足百斤,就像寒风中的一棵小树,尽管落叶满地,但它始终扎根地底,“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”。
是什么让一个弱女子临危不惧,坚强而决绝?
是什么让她勇担责任,要做一名抗癌的先锋斗士?
当翻开刘女士的家族史,我们震惊了:姐姐、弟弟及外甥女都患癌,并且跟她一样同属“林奇综合征”。刘女士是同代家族中第一个患癌的,她要用积极的抗癌姿态鼓励亲人们决不放弃。
是什么让一个弱女子获得气吞山河的斩癌力量?
是家人无尽的关爱与殷切的期许。丈夫说:你什么都不要考虑,只管安心治病,一切有我;女儿说:妈妈,你一定要好好活着,等我毕业、工作、结婚、生子……
痛定思痛 主动出击
凭借“兵来将挡,水来土掩”的抗癌精神,刘女士面对八癌来袭,毫不畏惧,勇猛搏杀。但这些年来尝尽的苦头让她至今不寒而栗。历经磨难的刘女士开始反思:手术放化疗何日休?身体还能承受多少次手术呢?痛定思痛后,刘女士陷入了深深的沉思:是什么让癌屡次三番地侵犯?为什么癌会死灰复燃?难道每次只能傻傻等待被动应战吗?有没有一种方法,可以筑起一道坚固长城,御癌于千里之外?刘女士开始了深谋远虑:不能再被动等待了,要主动出击,靠智取,“不战而屈人之兵”。
经过多方面咨询、学习、研究,刘女士和丈夫最终把目标锁定在免疫细胞治疗领域,癌既然源于自身免的“失职”,那就想办法恢复其天然杀癌的本能。从北京到上海,从青岛到深圳,他们把全国免疫细胞治疗机构一一走访调研,最终却全部抛弃,选择了日本。
日本免疫细胞治疗全球领先,开展此项目有众多机构,刘女士夫妇列出三条金标准:第一、治疗技术成熟;第二、临床经验丰富;第三、有相关资质获得认可。“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”,最终复合刘女士条件,入其“法眼”的是濑田诊所集团。濑田的东京诊所是日本最早开展该疗法的癌症治疗专门医疗机构,至今已近20年;积累两万余名患者病例,与日本60家大小型医院(包括国立医院)合作开展技术研发与临床治疗,濑田诊所集团与参与日本再生医疗的国家战略,在顺天堂大学研究生院开设国家项目,“次世代细胞、免疫治疗学讲座”,开始19张专用病床用于研究和医学生教育。濑田诊所的主要医师后藤重则教授、神恒隆教授、泷本理修教授都是肿瘤和肿瘤免疫治疗的大专家,同时任教于顺天堂大学。
免疫激活 自发抗癌
访日前的评估,后藤院长给到的答复让刘女士信心倍增:“林奇综合征是细胞易癌变的基因性疾病。林奇综合征发生癌症多源于基因变异,同时,林奇综合征产生癌症具有抗原多样性的特点,免疫疗法的有效性较高。癌症并不是在某一时间点突然爆发,而有一个增殖过程,其体积过小时不容易被诊断,约长到 1cm 时才容易诊断。但是,不用等癌组织长到被发现的大小也能进行预防。对此,没有副作用的免疫细胞治疗是最适合的。”
首诊,在濑田诊所清雅的环境里,导诊护士“跪式服务”、濑田院长解释详尽、医学翻译专业资深,给刘女士留下深刻印象,温馨甚至感动,如沐春风。相关检查和化验后,后藤院长最终给出刘女士的方案是6次αβT细胞治疗和3次NK细胞治疗,每14天一次,每次回输治疗在1小时内完成。
αβT细胞疗法是全面活化、增殖对癌攻击主要部队的T细胞,并同时减少抑制性T细胞,输至患者体内的治疗方法。NK细胞是体内的“突击队”,发现癌细胞或被病毒感染的异常细胞时就会主动出击,相当于战斗中的早期攻击部队。NK细胞疗法就是从患者体内采集NK细胞,经体外活化增殖后回输至患者体内的疗法。
濑田诊所开展的细胞免疫疗法主要有:αβT细胞疗法、树突细胞疫苗疗法、NK细胞治疗、γσT细胞疗法等。具体每位患者使用哪一种或几种组合,根据患者的免疫功能检测结果及肿瘤组织免疫组化诊断而定,这又叫个性化精准复合免疫疗法,接收该疗法的患者临床统计约有54%可达到疾病控制。
截止到目前,刘女士已经历经三次免疫回输治疗。她讲,每次舒服地躺在病床上,看着经过培养的免疫细胞输入体内,就感觉有成千上万个拿着“利器”、带着“火眼金睛”、斗志昂扬的战士进入体内,将癌细胞斩尽杀绝,不禁倍感欣慰,充满自信。
是啊,从波澜壮阔的生死对抗,到和风细雨的不战而屈人之兵,刘女士历经劫难后终于悟到了一个真理:尽管抗癌需要打打杀杀,但归根结底还是要靠自身免疫来防止复发转移,免疫才是王道。“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,愿刘女士从此平安快乐!